Thương tiếng “nước đêm”

Bài và ảnh Son Lê

Đồi Hai Triệu Đô la, gọi đúng địa danh là Đồi Tức Dụp.

Đâu có ai dè tới từng tuổi này rồi mình mới bắt đầu cuộc sống lang bạt đến vùng đất lạ hoắc, vừa nghèo nàn lại vừa xa xôi…

Hẻo lánh à? Không đến nỗi gì cho lắm. Chỉ 3 cây số là đến chợ xã thôi mà. Đi cỡ 11 cây số đường quê không đèn là đến trung tâm thị trấn, một thị trấn vùng biên giới An Giang.

Hàng thốt nốt bên đường

Số là sau khi nghỉ hưu, mình đang vô cùng sung sướng tận hưởng cuộc sống an nhàn, ngày ngày sáng đi tập thể dục dưỡng sinh, chiều về tưới hoa chăm kiểng, nghe nhạc, đọc sách, chơi tem… Chợt một hôm, có công ty nọ ngỏ lời thuê mình làm việc cho một khu du lịch ở xa. Đắn đo rồi quyết định thử một cú xem sao. Thế là quẩy ba lô lên đường.

Trong cái thời buổi nhà nhà mần du lịch, nhiều người cứ làm như ngành công nghiệp không khói này móc túi thiên hạ làm tăng GDP nước nhà dễ ợt nên khu du lịch đủ mọi loại hình mọc lên như nấm sau cơn mưa, trong khi trình độ chuyên môn của đội ngũ từ quản lý đến nhân viên phục vụ còn ì ạch chạy theo tuốt đằng sau, tạo nên một sự khập khiểng không tránh khỏi. Làm du lịch trong bối cảnh ấy, ở cái từng tuổi này… có làm được không đây mà ham hố dấn thân “dại khờ” bắt chước quý ông Steve Jobs (* slogan “stay hungry, stay foolish” nỗi tiếng của cố CEO Cty Apple).

Khu du lịch mình đến thuộc loại hình DMZ (Demilitarized Zone: Du lịch về thăm chiến trường xưa). Nơi này trước đây đã từng là một chiến trường ác liệt, với lượng bom đạn dội xuống tiêu tốn lên đến hàng triệu Mỹ kim. Phải rồi đó, quý vị đã đoán trúng phóc … là Đồi Hai Triệu Đô la, gọi đúng địa danh là Đồi Tức Dụp.

Đồi Tức Dụp soi bóng bên hồ

Đồi Tức Dụp là ngọn đồi nhỏ hình cánh cung, cao chưa đến 300 mét, thuộc Phụng Hoàng Sơn – một trong bảy dãy núi của Thất Sơn huyền bí. Đây là vùng bán sơn địa, nửa núi nửa đồng bằng nên ngọn đồi luôn được phủ lớp thảm thực vật xanh quanh năm. Tức Dụp là phát âm của từ “túc chúp” theo tiếng Kh’mer có nghĩa là “nước đêm”. Số là hồi đó dân khốn khó lang bạt đi khai hoang mở đất, đến nơi này vốn là xứ sở của người Miên (Kh’mer), đói khát mệt lữ họ ngủ thiếp đi và trong cơn mơ đêm, họ nghe văng vẳng tiếng nước róc rách. Bừng tỉnh, lần theo âm thanh “nước đêm” họ đã tìm ra nguồn nước từ trong lòng ngọn đồi và đã dừng chân dựng làng lập ấp mưu sinh.

Nước từ trong lòng ngọn đồi
Hoa dại lưng đồi

Ngọn đồi này có cấu tạo rất đặc biệt, do vô số những hòn đá to nhỏ chồng chất lên nhau hình thành. Tương truyền tự thuở xa xưa, vào những đêm trăng sáng, các nàng tiên trên trời rủ nhau xuống trần rong chơi, các nàng hạ cánh trên vùng đất xinh đẹp này, nhặt những hòn đá tròn trĩnh ném vào nhau nô đùa. Và những hòn đá ấy nằm gối lên nhau tạo ra ngọn đồi như hiện nay. Trong lòng ngọn đồi là một hệ thống hang động thiên nhiên ăn thông với nhau, tiếng địa phương gọi là lò ảng, tức là hang kiểu tổ ong. Khác với những hang động ngoài miền trung hình thành do nước mưa xói mòn đá vôi tạo ra, hang động thường kín nên khá ngột ngạt, những lò ảng ở Tức Dụp có luồng không khí lưu thông nên luôn thoáng mát, nước mưa chảy thấm qua khe đá nhỏ giọt róc rách, rêu tha hồ mọc xanh rờn góc hang. Đôi khi có cả những khe đá nhìn thông ra góc trời bồng bềnh mây trắng.

Lò ảng Tức Dụp
Từ trong nhìn trời qua khe đá
Nhìn trời qua khe đá

Cửa hang nằm tít trên lưng đồi. Muốn vào thưởng ngoạn hang động, trước đây người ta phải leo lên lưng chừng núi. May là bây giờ đã có đường lên hang được xây kiên cố bằng đá phiến với tay vịn chắc chắn, an toàn lại rất đẹp mắt nhờ màu vôi trắng tương phản lên nền trời trong xanh. Nhiều du khách ví von đường dẫn lên hang trông như Vạn lý Trường thành thu nhỏ. Ngắm Great Wall thứ thiệt thì phải qua tận bên Tàu, mà bây giờ ghét Tàu lấn biển, mình cứ thỏa thích dạo chơi Great Wall xứ ta thử đi.

Đường dẫn lên hang trông như Vạn lý Trường thành thu nhỏ

Khu du lịch dưới chân đồi ngoài việc khai thác cảnh quan thiên nhiên đặc trưng của vùng bảy núi còn mở ra một số trò chơi trên mặt nước rất lý thú và vui nhộn. Cuối tuần các gia đình, bạn bè kéo nhau về đây dã ngoại rất đông.

Bóng lăn nước
Bóng lăn nước
Bóng lăn nước
Đi cầu dây
Chạy xe xuyên qua hồ

Dân ở đây còn rất nghèo, những đứa bé Kh’mer đen nhẻm ốm nhom với đôi mắt to trống rỗng, vác những quày trái thốt nốt đi bán hay đi sau những con bò trơ xương đi lúc lắc chậm rãi về chuồng mỗi buổi hoàng hôn. Mới hơn 5 giờ chiều là mù sương đã giăng mờ sườn đồi. Nhân viên làm việc ở khu du lịch cũng chẳng sang trọng gì hơn, dù đang giữ vị trí chuyên môn nào cũng đều phải làm thêm biết bao là công việc không tên vô cùng vất vả, thì cũng là đi làm thuê thôi. Nhưng chính khi đỗ những giọt mồ hôi xuống mảnh đất này thì mới chợt ngộ ra rằng không biết từ lúc nào mình đã gắn bó yêu thương ngọn đồi xa lạ này rồi.

Bà cụ Kh’mer mót củi trong KDL Tức Dụp
Bến thuyền thúng lúc bình minh.

Túc Dụp, đêm 24/2/2018
Son Lê