Boston – ‘cô nàng’ đỏng đảnh mà duyên dáng
(iHay) Tôi đến Boston từ đầu tháng 4, gió thổi buốt vào mặt khi cánh cửa ở phi trường Logan (Boston, bang Massachusetts, Mỹ) bật mở, tôi chỉ kịp chui đầu vào cái áo độn lông nặng trịch và vội vã chui vào taxi. Một người bạn là dân địa phương bảo với tôi: Hôm nay chỉ 7- 8 độ C, trời đã ấm lên nhiều rồi!
Mặt trời xứ lạnh tròn và trắng, trông lạnh lẽo như mặt trăng
Khí hậu là đề tài muôn thuở
Trong khi người dân địa phương thản nhiên diện váy, mặc áo hoodies (áo trùm đầu) mỏng, thỉnh thoảng có người còn đầu trần, quần short chạy bộ trên đường…, tôi chỉ muốn trầm cảm vì thời tiết. Mặt trời xứ lạnh tròn và trắng, trông lạnh lẽo như mặt trăng vậy. Tuần đầu tiên nhiệt độ từ 7 – 23 độ C, sang tuần thứ hai xuống cái ào thành 1độ C, tuyết rơi đóng từng mảng ngoài cửa và liên tục đến hết tuần nhiệt độ giữ ở mức Cold (từ 2 – 9 độ C).
Sang tuần thứ ba nhiệt độ nhích dần giữa Cool và Warm (từ 10 – 25 độ C), nhưng hôm nào thấy mặt trời và ánh nắng thì ấm áp, chứ đã mưa rồi thì gió thổi vẫn rất buốt.
Cũng có ngoại lệ là dù nhiệt độ Cool và trời có nắng nhưng kèm theo gió thì vẫn rất lạnh. Tuần thứ tư nhiệt độ quay lại giữa Cold và Cool (trên dưới 10 độ C), kèm theo mưa nhẹ. Không gian trở nên ảm đạm và xám xịt.
Mỗi sáng sớm, ai cũng nhìn vào bảng báo nhiệt độ trong ngày, thậm chí xem trước cả tuần… để tính toán kế hoạch. Thông báo về thời tiết trong ngày là câu nói cửa miệng của người dân địa phương. Đó là thông tin rất quan trọng để họ quyết định chọn quần áo trước khi ra đường.
Khi nhiệt độ Cold, ai cũng mặc hai lớp áo, hai lớp quần, chân mang vớ len, tay đeo găng, đội nón len, mang khăn quàng và thêm một áo khoác dầy bên ngoài nữa. Khi trời mưa, mưa ở đây đến từng cơn, thường không to thì áo khoác phải đi được trong mưa và nếu không có xe hơi phải mang theo dù để có thể đi bộ đón bus hay tàu điện ngầm.
Nắng trong thời tiết này bỗng là của quý. Hôm nào trời có chút nắng trông ai cũng hân hoan.
Sự hồi sinh của cây cỏ
Boston có rất nhiều cây trồng ven đường nhưng hoàn toàn khô cành trụi lá vào đầu tháng 4, dù thời điểm này là bắt đầu mùa xuân. Trong khi cùng múi giờ với Boston là Washington DC đã ngập tràn trong sắc xuân với nhiệt độ trên dưới 20 độ C, hoa anh đào nở rực đường phố thì trong hai tuần đầu của tháng 4, các hàng cây trong công viên Boston Public Garden vẫn khẳng khiu trong gió lạnh, còn mặt hồ thì cạn khô nước.
Thi thoảng đi trên đường mới thấy một cây còn lá xanh hoặc đang trổ chồi non. Hiếm hoi lắm mới nhìn thấy hoa pensee (hoa bướm) và hoa thủy tiên (màu trắng hoặc vàng) lấp ló dưới những gốc cây hoặc trồng thành luống trong công viên, hoặc trang trí ở một số nhà hàng, tiệm cà phê.
những sắc hoa ở Boston
Hôm nào trời có chút nắng trông ai cũng hân hoan
Sang tuần thứ ba của tháng 4, Boston ấm dần lên, trên nhiều con đường của thành phố… tôi đã nhìn thấy màu vàng ươm của hoa đầu xuân, thi thoảng có màu hồng và màu trắng của một loại hoa nào đó. Thật thú vị khi nhìn những cái cây khô cành trụi lá bắt đầu trổ những mầm xanh non đầu tiên chào đón mùa xuân, có cây trổ đặc hoa trắng hoặc đỏ thẫm khắp các cành.
Mảnh vườn chung quanh các ngôi nhà cũng lúp xúp nhú lên màu xanh non của lá, màu trắng hay tím của hoa dại, thậm chí có cả hoa tulip vàng, cam và đỏ, trông thật rực rỡ.
Loại hoa có rất nhiều ở Boston là hoa mộc lan. Hoa mộc lan màu trắng và cả màu hồng đã nở bừng trên các con phố vào cuối tháng 4.
Cây cỏ đâm chồi dường như đã thổi sức sống đến thành phố này. Những ngày nắng ấm, nhiều gia đình đã đưa trẻ em đến sưởi nắng và chơi đùa trong công viên.
Nhà cửa có kiến trúc đồng nhất
Trừ trung tâm Boston có nhiều nhà cao tầng, nhiều cầu cao tốc chồng lên nhau, các thành phố lân cận Boston như Randolph, Chelsea, Dorchester… nhà cửa đều thấp, đa số có một tầng (bên dưới tầng trệt luôn là tầng hầm dùng để chứa đồ), chung quanh là vườn cỏ với hàng rào thấp.
Kiến trúc nhà ở đây na ná nhau: nhà hai mái (mái là ván mỏng được dán bằng nhựa đường nhưng nhìn xa cứ tưởng là gạch), hai tầng, nhà nào sang có thêm một tầng nữa, hiếm có nhà nào cao 4 tầng. Nét đặc biệt là cầu thang luôn hiện diện trước mỗi căn nhà để bước vào cửa chính. Trên cửa chính của ngôi nhà, người dân thường trang trí rất đẹp và ban đêm đều bật đèn. Những ngôi nhà có tuổi thọ lâu năm (trên dưới 100 năm) thường có tường bằng gạch nâu đỏ (thô, không trát vữa). Những ngôi nhà mới xây sau này thường ốp gỗ hoặc là vinyl (nhựa đặc biệt).
Massachusetts có nhiều thành phố đẹp vì giữ được nét kiến trúc đồng nhất, từ kiểu nhà đến màu sắc. Gam màu chủ yếu của các ngôi nhà ở đây là mái nhà xám đậm, tường nhà trắng hoặc xanh nhạt.
Nhà ở Boston đắt, nên một căn phòng trọ ở tầng hầm (tầng rẻ nhất) bao gồm một bếp, một toilet và một phòng ngủ tổng cộng khoảng 40 m2 có giá thuê 1.000 USD/tháng (chỉ bao tiền nước, tiền điện tự trả khoảng 150 – 200 USD/tháng nữa). Người bạn Việt Nam định cư ở đây hơn 10 năm nói với tôi: Chung cư ở đây giá trên 100.000 USD/căn, còn nhà phải trên 200.000 USD. Chị cũng nói: Quy hoạch xây dựng ở đây rất chặt chẽ, nhà nào cũng phải để bãi cỏ trước nhà, chủ nhà muốn làm nền tráng xi măng, làm hàng rào… hay thay đổi bất cứ thứ gì cũng phải xin phép, nếu tự ý làm sẽ bị phạt.
Do giá sửa chữa nhà cửa ở đây đắt, người dân thường tự làm lấy hàng rào, sơn tường, dán tường, ốp thảm, xén cỏ, trồng hoa… Vì thế, ở đây có những siêu thị chuyên cung cấp những dụng cụ dành cho việc tự sửa chữa và trang trí nhà cửa.
Sắc trời Boston mỗi ngày mỗi thay đổi. Ai cũng bảo mùa đông Boston năm nay kéo dài nên mùa xuân mới bắt đầu ghé đến cuối tháng 4. Khi nhìn thấy thời điểm giao thoa đó, tôi không ngừng ngạc nhiên vì một vẻ đẹp khác của thành phố cổ xưa nhất và cũng nhộn nhịp nhất vùng New England này!
Một góc công viên Boston Public Garden
Trừ trung tâm Boston có nhiều nhà cao tầng, nhiều cầu cao tốc chồng lên nhau
Kiến trúc nhà ở đây na ná nhau
Một vẻ đẹp khác của thành phố cổ xưa nhất và cũng nhộn nhịp nhất vùng New England
Bài, ảnh: Ben Khôi
