Nhiếp ảnh gia ghi lại những hình ảnh cuối cùng của bà ngoại
Gaia Squarci đã thực hiện bộ ảnh các khoảnh khắc bà ngoại cô trong những tháng cuối cùng của bà trước khi qua đời vì ung thư gan.
Cô Squarci gọi bà ngoại bằng tên thân mật là Nonna. “Cuộc đời chúng tôi đan xen nhau trong 27 năm. Sự khác biệt về tuổi tác và những cách nhìn nhận về giá trị tương phản rõ rệt, nhưng không thể ngăn chúng tôi hình thành mối liên kết mạnh mẽ”, cô nói.
Cách đây vài tháng, khi đang công tác ở Milan (Italy), Squarci nhận được cuộc gọi của mẹ, báo rằng bà ngoại bị ung thư gan và đã bước vào giai đoạn cuối. Trước đây bà đã từng phẫu thuật ung thư vú.
“Điều khiến tôi đau lòng hơn nỗi sợ phải nói lời từ biệt với bà, chính là bà không biết bản thân đang mắc căn bệnh gì. Mẹ và dì tôi tin rằng bà sẽ không thể chịu đựng được nếu biết tiếp tục bị ung thư, mà lần này là ung thư gan. Do vậy, họ chỉ nói với bà Nonna rằng gan của bà không khỏe”, Squarci kể.
Không một ai trong gia đình Squarci nhắc đến từ “ung thư” với bà Nonna. “Vì điều này mà một trong những câu hỏi vẫn ám ảnh chúng tôi cho đến ngày bà qua đời, là chúng tôi có quyền che giấu sự thật với bà hay không”. Trong khi đó, các bác sĩ nói rằng việc phẫu thuật hay xạ trị ở giai đoạn này đã không còn tác dụng.
Những tháng cuối đời, bà Nonna nằm hẳn ở nhà, được vây quanh bởi người thân trong gia đình. Bà dần quen với việc sắp sửa ra đi, cũng như bà từ từ cảm nhận được sự sống của mình sắp tắt.
Thế giới của bà Nonna nhanh chóng thu hẹp lại giữa những bức tường và vài bước đi. Trong không gian chật hẹp này, mọi hành động đời thường bỗng mang nhiều ý nghĩa sâu sắc hơn.
“Giữa nhiều cảm xúc ngổn ngang, tôi nhận ra chính mẹ tôi cũng đang sắp mất đi người mẹ”. Sau khi trở về nhà từ Italy, Squarci chứng kiến những nỗ lực cuối cùng mà mẹ dành cho bà ngoại trong khoảng thời gian ít ỏi còn được ở cạnh nhau.
“Một trong những điều mà mẹ tôi quý trọng nhất là tắm cho bà ngoại. Mẹ không muốn ai làm việc này thay mình. Tôi cùng mẹ vào phòng tắm cho bà, và lặng lẽ lưu lại những khoảnh khắc này”, Squarci chia sẻ.
Theo Squarci, bà ngoại Nonna nổi tiếng trong thị trấn vì khi ra đường luôn thoang thoảng mùi thơm của nước hoa, tóc chải gọn gàng, gương mặt trang điểm tươi tắn. Dù đối diện với bệnh tật, bà vẫn tỏ ra hài hước hỏi đùa tôi: “Bà sắp được lên tạp chí Vogue hay Marie Claire phải không?”.
Ngày 11/10/2015, bà Nonna qua đời tại bệnh viện ở Biella, Italy, trong khi Squarci đang công tác ở New York. “Trong những tháng cuối đời của bà, tôi cảm thấy mình đã sống vui vẻ cùng bà thay vì đau buồn khi nghĩ đến cái chết”, Squarci kể. Vài tuần trước khi mất, bà ngoại nói với cô rằng: “Cháu biết đấy, ta cũng còn trẻ khi cháu mới chào đời. Giống như là chúng ta trưởng thành cùng nhau vậy”.
Cảm xúc thương tiếc một người sau khi họ đã qua đời là điều mà Squarci nỗ lực đối diện sau khi bà ngoại đã ra đi. Cô nói chỉ tìm thấy bình yên khi được trở về Italy để rải tro bụi của bà Nonna vào một cánh đồng ở miền tây bắc, nơi bà Nonna trưởng thành. “Tro từ cơ thể bà nặng trĩu trên tay tôi. Tôi ném tro vào không trung, chúng rơi xuống cỏ, và rơi trên người tôi. Tro phủ khắp người tôi, mẹ, dì và em trai. Vài tháng sau, cánh đồng này đã nở đầy hoa”.
Minh Anh
Ảnh: Reuters
