Tôi may mắn có được những người bạn dân miền Tây mến khách chân chất hiền hậu vậy nên đã có lắm lần tôi được đến với mảnh đất thân thương này & thưởng thức vô vàn những món ăn ngon, phong cảnh đẹp cũng như sống trong tình thân dung dị của con người nơi đây.
Có lần tôi về đây trúng vào dịp mùa nước nổi, khi đó miền Tây như ngập trong biển nước mênh mông, người miền Tây vui ra mặt vì đây là dịp họ thu hoạch được vô số vật sản của dòng Mê Kông mang lại. Nào là ốc, nào là rắn, tôm cá… mà đặc biệt đây là mùa người miền Tây vào vụ đánh bắt cá linh.
Lúc chưa đến miền Tây tận mắt thấy con cá linh, tôi chỉ được ăn món mắm cá linh qua cái lẩu mắm bán ở Saigon, chưa hình dung ra con cá linh nó hình thù ra sao, to nhỏ thế nào… Vậy nên đến miền Tây vào mùa nước nổi, tôi nhất định phải thử nhìn tận mắt cho được con cá linh sống & dặn mình nhứt quyết phải ăn món cá linh chiên giòn, canh chua cá linh & lẩu cá linh.
Không phụ lòng trông chờ của tôi, người bạn miền Tây của tôi đã chuẩn bị sẵn cá linh tươi để tôi được ngắm nghía chụp ảnh & sau đó thổi lửa chiên món cá linh cho tôi cùng nhóm bạn thưởng thức. Cá linh không phải là loại cá mắc tiền, không nhiều thịt… nhưng vị con cá sông mùa nước nổi này có cái gì đó rất khác biệt. Khác hẳn với vị cá biển tôi hay ăn ở quê mình, vị con cá linh béo béo kiểu khác & hơn cả là ngồi ăn trước mái hiên nhà, ngoài kia nước lênh láng cùng với giọng cười tiếng nói chân chất của người miền Tây, món cá linh chiên giòn đã ngon càng thêm ngon hơn nữa.
Xong món cá linh chiên là đến món lẩu mắm cá linh. Tôi vốn đạo mắm nên cứ cái gì dính đến mắm là khoái. Tôi bắt đầu ghiền món lẩu mắm bún mắm miền Tây sau một lần đi ăn bún mắm ở khu chợ Tân Định lúc mới chân ướt chân ráo vào Saigon thấy bún mắm tưởng là bún mắm nêm quê tôi nên nhào vô ăn & choáng váng khi thấy tô bún mắm mang ra ngập nước chứ không phải như bún mắm nêm quê nhà. Lỡ rồi nên tôi ăn… nhưng ăn rồi tôi lại bắt đầu ghiền món đó, vậy nên cứ lâu lâu tôi lại phải đi ăn bún mắm rồi sau đó là lẩu mắm… ai hoài ăn hoài cho đến ngày nay vẫn còn ghiền món ni.
Quay lại cái lẩu cá linh ở quê bạn… Cá linh tươi, cái lẩu thơm sực nức mùi mắm… Rau rác toàn hái trong vườn: nào là bông điên điển vàng mọc nghêu ngao ngoài bờ ruộng rực màu, nào là bông bí dì bạn hái ở giậu bí sau hè đang mùa xanh mơn mởn, rau đắng tươi non hái ở mé rào dì trồng chẳng chút thuốc trừ sâu… rồi những đọt ngó sen non mướt ngoài cánh đồng sen hồng bát ngát & rau nhút tươi non nhà bạn tôi chèo ghe đi hái… Tất cả cho nồi lẩu cá linh thơm ngất ngây vị nhà bạn dành để đãi khách phưong xa…
Ngồi ăn cái lẩu nóng trước hiên nhà mùa nước nổi, tiếng côn trùng ếch nhái rỉ rích ngoài mé ruộng như đang hòa ca bản đồng ca mùa lụt cho khách phương xa vừa ăn vừa thưởng thức… Cái lẩu cá linh ngon thơm nức lòng không chỉ vị ngon ngọt cùa cá, của mắm, của rau rác vườn nhà trồng mà nó còn ngon bởi nó được nấu từ tấm lòng của những con người miền Tây dễ thương mến khách… và nếu ai đó đã đến nơi đây một lần rồi thì tôi chắc chắn bạn sẽ muốn quay lại lần sau.
Mấy tháng rồi không về miền Tây, chợt thèm cái lẩu cá linh quá chừng…
